【天橋上的魔術師】吳明益的「悲情之城」
**
回憶是溫暖的，甚至是甜美的。不過，這是對外人而言；對當事人，回憶不僅五味雜陳，更是刻骨銘心的吧。
在魔幻的迷障之下，我們這些「外人」往往忽略了吳明益筆下的中華商場，其實是一座悲情之城。
底層離鄉者在此聚居營生，在這擁擠、忙碌，迷漫著勞動汗酸味的空間裡，也充滿了苦悶、暴力與死亡的氣息。
〈天橋上的魔術師〉：小不點「母親的兩巴掌」。
〈九十九樓〉：馬克父親酒後對母子的暴力相向。
〈石獅子會記得哪些事〉：阿蓋仔從小父親離家出走，母子葬身火窟，之後妹妹佩佩自殺。
〈一頭大象在日光朦朧的街道〉：烏鴉母親早逝，父子失和三年沒講話，大學離家出走。（吳明益演講時自承，與他的父親有十年沒講話）
〈強尼．河流們〉：小蘭被殺，阿猴自盡，父親悲痛暴斃。
〈金魚〉：「我」父母不詳，阿姨撫養，高一輟學作板模工；特莉沙大姐離家為妓，自己也在高三離家出走。……
倘若貧瘠的土地裡，能長出愛的幼苗，那是童話。貧瘠的土地裡，長不出愛的幼苗，這是寫實主義。對吳明益而言，中華商場的歲月，是一首斷裂的青春之歌；他需要藉助其它元素才有勇氣重新面對。
魔幻寫實成了可能的寫作選擇。在這令人窒息的狹小世界裡，魔術般的想像，成為孩童的救贖。
但魔術畢竟也只能帶來短暫的安慰。
在〈九十九樓〉裡，魔術師告訴馬克，若要逃離可以按下「九十九樓的電梯按鈕」，但這只是短暫的逃避，成年後的馬克依然走上自殺一途。
在〈金魚〉裡，魔術師變出來贈送給特莉沙的金魚，雖然陪伴她走過一段青春歲月，她終究還是選擇逃離了。
由於缺乏被愛，這些孩子成年後，往往也就缺乏愛人的能力，難以建立穩固的兩性關係。最具代表的，是〈金魚〉裡的「我」：
「跟特莉沙分手以後，我的生活變得簡單，直到現在，只再跟三個女人談過戀愛，最後一個是四十幾歲的有夫之婦……
「不過這三次零星的戀愛，讓我體認到了自己並沒有組成一個家庭的打算。和那個有夫之婦分手之後，我就靠召妓來解決自己在性上面的需要。」
那種生命沉重的疏離感，彷彿只能是一個永遠的異鄉人。人是社會與歷史的產物，從這個角度看，《天橋上的魔術師》也正是一個時代心靈的切片記錄。
我覺得，在吳明益心裡，消失前的中華商場其實早已支離破碎了，那沉鬰的青春之歌，已四散在城市的暗黑角落裡，微微地低吟著。
Search